新华社“中国网事”记者

苍茫的大兴安岭，一眼望不到边。

在这葱茏的林海里，生活着一群务林人，他们就像林子里的树木，生于斯、长于斯，在这里生活、工作，守护着家人，更守护着这片绿水青山。他们的辛劳和甘甜，令我们感动，更令我们回味……

孝老：照顾卧床老妈

重阳节前夕，张爱民像往常一样早早起床，烧好洗脸水，熬好小米鸡蛋肉粥，为瘫痪在床的妈妈梳洗、按摩、喂饭。打理好母亲的一切后，他再赶去单位上班。

52岁的张爱民是内蒙古森工集团阿尔山林业局的工人。从2015年母亲脑梗卧床，这个满手老茧的男人每天天不亮就起床，给母亲煮粥、擦身，照料母亲大小便。

张爱民里里外外忙着，床上的母亲一直目不转睛地盯着儿子。儿子走到哪里，母亲的目光便跟到哪里。那目光如同千言万语，藏着对儿子的依恋和歉疚。

儿子是林业局快速扑火队员，自从她卧病在床，儿子每天就这样起早贪黑地奔波于家和单位。

责任：扛起家庭和工作的重担

曾经，日子并不富裕，但父母健康，孩子懂事，张爱民觉得知足。2010年,父亲被确诊为癌症，打破了一家人原本安稳的生活。

为给父亲治病，张爱民带着父亲到290多公里外的乌兰浩特市求医问诊。50多天时间里，他背着父亲奔走于几家医院。夜晚，疲惫的张爱民在父亲病床下铺张席子，和衣而眠。

随着治疗时间的推移，家庭的债务日益加重。可张爱民下定决心，债务再重也要救父亲。他几乎借遍了亲朋好友，才将父亲从死神手中抢救回来。

背着稍有好转的父亲回到家，张爱民却被眼前的一幕惊呆了——妈妈竟然卧床不起。

“你妈摔倒了。”邻居告诉张爱民。

妈妈是个热心肠，知道邻居们爱吃她蒸的野菜馅包子，便常给邻居们蒸。就是在给邻居们送包子的路上，老人家一个踉跄摔倒了，伤了腰椎。

父亲的病还没瞧好，妈妈又倒下了，唯一不能倒下的是他，张爱民告诉自己必须坚强。只有在屋后没人的时候，他才会偷偷地抹去挂在脸上的泪水。

2011年初，父亲走了，妈妈依旧卧床不起。给妈妈治病，供女儿读研，张爱民的工资已经入不敷出，更何况父亲治病还欠下了一堆债呢。因再也承受不了这样的重担，张爱民的妻子离开了这个家。

但张爱民不怨妻子。他说，谁不向往富裕美好的生活呢？

此后，张爱民独自撑起了这个家：上班，照顾妈妈，供女儿读研。这些年来，采伐工、森林管护员、快速扑火队员，张爱民几乎干遍了林区所有的林业生产和森林管护岗位。考虑到他的家庭实际，林场领导把他安排在快速扑火队当炊事员。

去年夏天，金河林业局突发森林火灾，上级命令阿尔山林业局增援。熊熊的大火烧着山林，更烧疼了张爱民的心。他回家安顿好母亲，毫不犹豫地请缨与扑火队员一起赶赴前线。

火扑灭了，扑火队撤回，张爱民第一时间赶回家。8天没有见到儿子，老人的目光从头到脚把儿子扫视了一遍又一遍，发现儿子毫发无伤，才安心入睡。后来张爱民才知道，他不在家的这几天，妈妈都是彻夜难眠。

希望：明天还会在笑意中继续

作为一名土生土长的林区人，张爱民一个肩膀担着家，另一个肩膀担着岭上的林。他说，岭上的林子总也看不够、闻不够、摸不够、亲不够。这些林子伴他出生、伴他成长，早已成为他生命的一部分。

每个周末的晚上，是张爱民最放松的时候。他和女儿有个约定，每周要在这个时间段里通视频。

“看到她，我骄傲！”张爱民说。

闺女已经研究生毕业，并在辽宁找到了工作，也找到了她的另一半。

如今，张爱民家的日子比以前好了许多。林区棚户区改造让他“出棚进楼”，每月到手工资也涨到了3000多元。

他说：“看着闺女长大成人，岭上的林子长得那么好，老妈还健在，这是我最大的欣慰！”（采写记者：张洪河、丁铭、朱文哲、恩浩、张晟）