周五晚7点，马路上车流相比往日更密集一些，无数车灯相连闪烁，表达着人们即将归家的喜悦。

而在杭州余杭区星河路上一家汽车养护店的储物间内，余海侨刚扒拉了两口他的晚饭。“海侨，又来车啦。”听到同事的喊声，他擦了把嘴，准备开始修理当天的第九辆车。

车主是个年轻小伙，准备周末回老家看父母，不想半路车出了问题，有些着急。余海侨看了眼扎在车胎上的铁钉，心里暗暗舒了口气，问题不大。

拔钉，补胎，充气。半小时后，他挥手送别小伙，不忘嘱咐一句：“路上小心。”

25岁的余海侨，干汽修这行已有7年。除了维持生计，正是像这样一次次看到车辆经自己之手，重新安全上路，让他的内心多了一分动力与满足。

余海侨老家河南，高中毕业后来到杭州学汽修，现在是途虎养车的一名职员。他曾想过当厨师，但家人觉得厨师油烟味太重，还是支持他做汽修。

但做了才知道，汽修这行不容易。

7年来，余海侨不知道换了多少件工作服，不是破了就是沾满了油污。原本白净的一双手，如今伸出来，十个指甲里全是黑的，细看一眼，手上还布满了一个个小伤疤，大都是被汽车零件划伤或烫伤的。

车辆问题事关生命安全，容不得半点马虎。从一开始跟着师傅，被车主嫌弃不熟练，余海侨学着修修着学，如今已能独当一面：“现在一天能修理十几辆车。”

他有时觉得，修车就跟医生救人一样。

不久前的一个晚上，正准备下班的他接到一个求助电话，车主是一对安徽自驾来杭州旅游的情侣，车子开到这边却发现刹车异常。“他们很焦急，因为车辆已经无法行驶了，而且人生地不熟的。”余海侨一边了解情况，一边表示肯定会帮他们解决问题，“后来联系了拖车过来，大概凌晨一点帮他们修好的。”

每当看到问题在自己手里解决，别人能平安上路，余海侨的心里就会有说不出的高兴。

余海侨已经好几年没能和家人一起过中秋了。

每天下班后，还有各种节假日，原本应该空闲休息的时候，余海侨反而最忙碌：“一年到头空的也就过年那几天。”

一个月大概有10天，他都要上夜班。“车主选择深夜来，肯定是比较着急的。”一般夜班上到9点，但因为一些突发情况，余海侨常常要工作到凌晨。

“最晚的一次是到凌晨三点半，车主11点多过来的，当时车辆因为漏水已经没法行驶了。但他第二天着急用车，所以就想尽力帮他修好。”走前，车主特地给余海侨买来了水和宵夜，表示感谢。

修车基本都是站着，每到夜班，余海侨更是不想让自己停下来，因为一旦停下，就可能没有精神再继续了。而告别一个车主后，往往还有另外一个焦急的车主在等待。

深夜来的车主中，有好多是夜间工作者，比如网约车司机。

“他们车坏了会比其他人更着急，因为靠着车子赚钱养家糊口啊。”不过网约车司机们大多不会催促余海侨，而是在一旁耐心等待，偶尔还会找他唠唠嗑：“其实大家都是夜间工作者嘛，互相很理解。”

家人心疼他，让他少熬夜，余海侨总说，想趁着年轻，多奋斗一下。

每次夜班送走最后一位车主后，余海侨总爱看看远处的高楼大厦，想着自己的未来。如今，余海侨和女朋友租住在离店铺不远的一个单间里。未来，他希望能在杭州拥有一个属于自己的家，还能开一家属于自己的汽修店。

今年中秋能和家人团圆吗？余海侨无奈地摇摇头，但又立马笑笑说：“那就多修好几辆车吧，让别人早点和家人团圆。”