晨曦微露，出租车司机玉山·买买提开始了新的一天。“这是我的‘老伙计’，已经陪我7年半了。”2011年10月，玉山正式成为一名出租车司机，从此，早出晚归都是这辆车陪着他。

　　记者注意到，玉山的车有些特别：车窗前有一块小牌，上面写着“爱心模范车——老人、孕妇、残疾人免费乘坐”。自从开车那日起，他就坚持不收老人、孕妇和残疾人的钱，平均每天有3到5趟都是免费的。

　　深入交谈后，记者才得知他多年坚持帮助他人的原因。

　　原来，20岁那年，玉山·买买提的父母双双离世，养育弟弟妹妹的重担落在他身上。“我当时的收入，根本支付不起弟弟读大学的费用。”玉山说，就在他一筹莫展之时，一位陌生人资助了2000元。“我以前通过媒体找过这位好心人，但一直找不到，所以我就想通过帮助别人的方式，将这份爱心延续下去！”

　　玉山说，再过两个月，他的“老伙计”就得申请报废了。说到这里，他有些伤感，“我虽然舍不得，但它‘老’了，得‘退休’了。我今年也58岁了，准备和它一起退休。”

　　问起退休后想做什么？玉山说，他也要买一辆私家车，继续为老人、孕妇和残疾人提供免费服务，“出租车司机能退休，但‘爱心司机’还要继续当下去。”

　　《 人民日报 》（ 2019年05月04日 02 版）