3月8日下午4点，云南省官渡监狱三监区警察禹凌云像往常一样来到监狱，负责所在监区的晚间值班任务。

他习惯性地早到半小时，与搭档值班的三监区警察龚乐洋一起，组织服刑人员吃饭、点名、上课……接班后的例行工作一如往常。

工作间隙，禹凌云还和龚乐洋讲起“抖音”上看到的有趣视频。“换班前，他的状态一直很好”。

服刑人员就寝后，禹凌云又逐一对监舍进行检查。

3月9日早上6点半，龚乐洋发现保持着工作姿势的禹凌云——上身笔直，双眼紧盯执勤台，工作台上还整齐地摆着记得密密麻麻的执勤记录、工作笔记。

喊了几声，禹凌云没有回应。

龚乐洋意识到“坏了，老禹可能出事了”，他即刻打电话给指挥中心。当时，禹凌云还有一些体温和脉搏。

禹凌云随即被送往医院。经过40多分钟的抢救，禹凌云终因心源性疾病猝死。他的人生在42岁时戛然而止。

禹凌云辞世后，同事魏昆帮他换了衣服。魏昆发现，禹凌云警服上衣口袋里还装着一位同事的医保卡和身份证复印件。

“禹凌云是打算下班后，去帮马武泉换二代医保卡。”魏昆说。

“得知禹警官在工作岗位上去世，我们服刑人员心情都异常沉重，但因为我们的身份，只能用这种方式送他最后一程。”得知禹凌云去世的消息后，监区200多名服刑人员自发为他写哀悼信，一一签名，监区全体服刑人员还主动为禹凌云默哀致敬。

1994年，禹凌云从云南省机械学校毕业后，成为一名监狱警察。官渡监狱记录了他24年的工作足迹。

初到岗位，禹凌云发挥专业特长，任监狱技术人员。2005年，被调入一监区，成为教育改造服刑人员的一线警察。

勤奋好学的他性格开朗、无私奉献、乐于助人，同事们都称呼他“老禹头”，服刑人员则叫他“暖心警官”，亲人们称他为“暖男”。他虽然没有轰轰烈烈的事迹，却因工作生活的点滴成为亲人、同事、服刑人员心中永不褪色的记忆。

3月23日，云南省监狱管理局研究决定追授禹凌云为“全省监狱系统优秀共产党员”称号，并决定在全省监狱系统开展向禹凌云学习的相关活动。

“他总能和服刑人员找到共鸣”

2012年，因工作出色，禹凌云被安排到三监区从事重点罪犯教育改造工作。

在这里，他一人“包干”50名服刑人员，其中不乏难以管教的重点罪犯。这些服刑人员的心理疏导、生病就医、突发事件都由“包干”警察负责。

“他对自己要求很高，每个由他负责的服刑人员档案他都调阅过，还经常要带笔记本回家，把白天服刑人员的改造情况做记录。”官渡监狱一监区监区长尹利武回忆说，“他总能和服刑人员找到共鸣，从生活上的一些小事切入。”

2016年8月，禹凌云发现，他“包干”的服刑人员杨云坤（化名）连续数日点名迟到，个别谈话期间经常“开小差”。

他主动找杨云坤了解情况，原来，杨云坤前些天从亲情电话中得知儿子考上了北京某重点大学，却因为家中经济条件所限准备放弃。

杨云坤告诉禹凌云，他还有个女儿在上大三，妻子做清洁工挣钱刚够维持家庭开支，最近还误食老鼠药中毒又遭遇车祸，没有了经济来源，懂事的儿子决心回县城复读一年，等大姐毕业再去读书。

禹凌云了解后，向监区提出了捐款建议，并带头捐了500元，还多方联系公益助学组织提供帮助。

一周后凑够了两万元，但此时那所大学入学时间已过。禹凌云联系该大学，说明特殊情况，帮助杨云坤的儿子顺利进入该学校读书。

禹凌云的工作经历中，类似的事情发生过不止一次。

一名因运输毒品罪进入官渡监狱的服刑人员杨宇哲（化名）引起了禹凌云的注意，20岁的他经常和其他服刑人员发生冲突，而且父母从来没有探视过他。

2014年8月，杨宇哲突发阑尾炎住进了医院，手术前需要家人签字同意。

禹凌云联系了他的父母，但杨宇哲的父母并未赶来。禹凌云代替杨宇哲父母在手术通知单上签了字，又在医院照顾了3天。

禹凌云了解到，杨宇哲与家人关系不好。禹凌云深知，教育改造中，如果家人不参与，服刑人员很难重新融入社会。因此，他帮杨宇哲争取了一次“亲情帮教”的机会，将杨宇哲的父亲请到监狱，解开多年的心结。

距离上一次见到父亲，已经过了6年。亲情帮教后，杨宇哲的父亲开始定期来探望他。

“禹凌云牺牲那天，杨宇哲因为一时冲动打了别人，被关了禁闭。”官渡监狱三监区副监区长贾明涛说，之后他找杨宇哲谈话，一见面杨宇哲就问，“这几天禹警官怎么没来？”贾明涛告诉他禹凌云已经牺牲之后，杨宇哲当时就哭了出来。

“要让他们体会到，警察是关心我的”

2009年12月，刚大学毕业的周维被分配到官渡监狱一监区，“第一次见到师父，他在手把手地教服刑人员学习使用机器。”周维说。

“第一次看到服刑人员，有一种恐惧感。我们接触的很多都是暴力犯，特别是对于我一个21岁的人，见到服刑人员不是管理者心态，反而有点怕。”周维说，师父在旁边一句“慌什么慌”，让他瞬间踏实下来。

在工作中，禹凌云的负责和细心让周维印象深刻。

长年在高墙内的监狱服刑人员，容易产生压抑情绪进而发生口角。一次，周维负责的两名服刑人员发生争执，手足无措的他对两人都进行了处罚，服刑人员对此不服顶撞了他。

禹凌云赶来，问清了打架的原因。

处理完后，禹凌云严厉指出了周维工作中的不足，“不调查、处理很粗糙”。但他也理解新干警经验不足，“服刑人员需要平息，干警也要冷静。”

共同值夜班时，周维常常凌晨一两点钟被师父叫醒，带着他到监舍巡查，帮服刑人员盖被子。禹凌云告诉周维，管理服刑人员不能一味强硬，要教育感化，要让他们体会到，警察是关心我的。

“前几年，从单位回家的路不好走，交通也不方便，每次想回家，只要师父不上班，他都会开车把我送回去。我永远也忘不了，师父每次送我之后，再从反方向回家的情景。”周维回忆说，师父生前就是这样一个热心肠的人。

和禹凌云相处了12年多的一监区监区长尹利武告诉记者，禹凌云骨子里有韧劲，不服输，勤奋学习，做事不邀功，但会默默地把每件事做好。

“每个监区都有教育改造难度大的‘重点犯’，这些难啃的‘硬骨头’，禹凌云有自己的一套办法。”尹利武说。

尹利武介绍说，在一监区工作的7年里，禹凌云下班背着电脑回家是常态，查资料、找方法也成了他回家后的工作。

“很多时候前一天陷入僵局的事情，第二天总能被他巧妙化解。”三监区教导员汤国庆补充说，禹凌云因为改造服刑人员很有一套，2012年被安排到三监区从事重点犯教育改造工作。

“这时已经36岁的禹凌云，仍然保持着一颗爱学习、愿攻坚、敢克难的心。”汤国庆称赞说，他很快熟悉了所“包干”的50名服刑人员的信息，对重点犯从背景、思想动态等方面进行了深入细致的调研分析，制定行之有效的改造对策，在他手上，每一个服刑人员都对他“言听计从”。为此他被同事们称为教育改造“小诸葛”。

最后的礼物

今年50岁的徐某是上海人，因犯运输毒品罪被判处有期徒刑15年。2012年，徐某被调入官渡监狱第三监区服刑，禹凌云是他的管教民警。

刚开始服刑时，徐某极度失落，担心自己很难活着出去见到外面的世界。

禹凌云偶尔会和徐某单独交流。他了解到，徐某毕业于上海某知名高校。“你可以尝试写稿、投稿，有余力的话，不妨给大家上上课。”

后来，徐某获得“优秀通讯员”等优秀称号，而且被评为改造积极分子，多次获得减刑，即将刑满出狱。

“太感谢禹警官的耐心开导教育了，要不是他，我不可能有今天的进步！”徐某红着眼圈说。

据了解，禹凌云还经常定期和不定期走访慰问一些服刑人员家属，把爱心的范围扩大到狱外，让狱内的服刑人员能够更加安心踏实地改造。

今年3月1日，监区组织的元宵晚会上，禹凌云的女儿担任服刑人员百人合唱团的领唱。为了此次晚会，他为孩子买了服装、鞋子。

一条红裙子，一双红鞋子，竟成了他最后一次送女儿的礼物。

如今，妻子时常会翻到手机上自己记录的3月8日下午的一条动态：“昨天晚上吃饭说起今天是妇女节，女儿说应该是‘父女’节。祝你们父女节快乐。”

午饭后，一向忙碌的丈夫，破天荒地陪她看了会儿电视。

下午3点多钟，他起身来到门口，准备换鞋子出门。

“我上班去了。”

“嗯。”

妻子当时有些委屈，“妇女节”没有礼物也就算了，难道连陪我一天的时间都没有吗？

没想到，这段简短的对话，竟成了永诀。