作者手记:

灯一直亮着，等你来阅读

“壹丁”咖啡馆，门头挂着一块招牌：“灯一直亮着，等你来阅读。”

这是宽窄巷子唯一24小时亮起的灯。一方长桌，一墙图书、提供茶水、无人照看，不要钱。

“这间屋可以写一条暖新闻。”

“不了，上媒体容易让别人知道，会打扰来这里读书的人。”

和丁志聊天，让我觉得2008年带给他的触动还没有结束，那各种充满感动与爱的时代还在，志愿者精神还在延续。

从震区回来后，在成都举目无亲的丁志曾在成都的大街上睡过整整一个月。他是俗人，参不透生死，只觉得难受。

某天凌晨在街边的长椅上缓过来，这个当年“蓉漂”开了家咖啡馆，坚持每年频繁地跑山区，给孩子们送钱送东西。

如今整整10年。几千个孩子，上百所学校，几十所山区图书室，不知不觉就都和他有了关系。

宽窄巷那盏不熄灭的灯，像2008年的他，像一颗滚烫的初心，滚烫、暖和。

如果没有10年前的地震，丁志可能还在安徽，也许还是老师，也许还是会开一家咖啡馆。

2008年5月13日，从电视里知道汶川地震消息的丁志，只身来到震区当志愿者。

“那段经历改变了我对生活的看法。”至今想起，丁志眼眶还是会红，“怎么说呢，知道了生命意味着什么，也明白了人该怎么活。”

震后灾区儿童需要心理恢复，丁志没走，安抚着惊魂未定的孩子们。

再后来，他留在了成都。2008年，宽窄巷子开街迎客，丁志扎起围裙，成了卖咖啡的男人，店名“壹丁”。

三五客人，七八张桌，10年创业，小有财富。

10年里，不管生意多忙，每年元宵，六一，暑假……这个每天带着鸭舌帽喊“欢迎光临”的男人，总会打点行装，重走山路。

10年，他“走”出了43所乡村爱心图书馆。

2016年4月25日，总理夜访宽窄巷，走进壹丁，他向总理承诺：爱心图书馆要建100家。

总理握着他的手：“壹丁，一定。”

“从此再不去凉山。”

蜀道难。

比这三个字更让丁志揪心的，是志愿者指着他的鼻子哭，“从此再不去凉山。”

那是2016年，丁志和志愿者从成都出发，拉着40多万的物资往凉山州送。山路陡峭，眼前就是金沙江。

到了西昌，出了车祸，对方欺生，开口要了30万。

丁志拿着烟酒满世界找当地人，2万块钱“铲了事儿”。但领队突发疾病被送了医院，志愿者说什么不敢走了。

一怒之下，丁志一个人押送40万的物资，车厢换马驮，送到了山区。

当地村干部的话丁志至今难忘；“这个地方你是怎么找过来的？”

“都鲁村小学、四翁村小学、古尼村小学、两保村小学……”仅是木里，丁志为我列出了一大串去过的学校，“还有在金阳那次，为了运一台电视机，花了4000多块钱。”丁志笑笑，“路费比电视都贵。”

“2016年7月，我带着20多名志愿者到过万源市白果乡中心小学校。”丁志回忆，“送的是床、被单、乒乓球桌什么的，花了15万多吧。”

至今，丁志每年要去10次山区，类似的捐赠多了，丁志已经记不清楚当时的情况。“去白果乡中心校那次还去了寇家坝小学，背着衣服、鞋、食用油、大米，爬了3小时山路。”

多年公益，丁志身边聚集了上万名志愿者。经常参加丁志组织的公益活动的老关回忆：山区路非常吓人。我们到过的山区，那里有的人1个月都不会下来1次。“说老实话，亲身见过才觉得，中国居然还有那样贫困的地方。”

志愿者刘轩记得曾随丁志去过一所学校，“女孩子，身上全是黑的，感觉很久没洗过澡，衣服破烂成一根一根的。”

“就特别想为她做点什么，买了很多衣服，还买了个超级大的熊。”刘轩苦笑：熊是坐着副驾去的，我希望有这么个东西可以陪她。

“帮一个人，应该他的思想”

70后的丁志，半生漂泊，沧桑而坚定。

建图书馆的想法，诞生于行走在山区的路上。

“做生意挣了点钱，觉得应该给去过的灾区做点什么，就每年买物资，给他们送去。”丁志回忆：2014年的一天，走在路上的他突然给了自己一记耳光。“唉，愚蠢！”

什么是爱心，什么是爱的终极意义？那天，丁志认识到：捐点被子、捐几件衣服是没有用的。“玩具、糖果、衣物甚至是金钱都不能解决正真的贫穷。帮助一个人，应该帮助他的思想。”

2015年，在“授人以鱼，不如授人以渔”的观念影响下，第一座“壹丁爱心图书馆”诞生在叙永县赤水镇。

2018年，图书馆已经达到43座，遍布四川，凉山居多。

虽然志愿者曾抱怨“从此再不去凉山”，但在丁志眼中，实现对总理的承诺，只是计划的一部分。“更重要的，是修到孩子需要的地方去。”

曾有一位跟随丁志前往古蔺三所学校送书的志愿者再日记里这样写：“把书籍开箱码好，挑出不适合小学生阅读的书籍，每所学校的书籍尽量不重复，书籍按照学生人数分配：丹桂镇武兰小学，学生约300人，准备了855本；洗马小学，学生约166人，准备了570本；金元小学，学生约86人，准备了380本。老丁吆喝一声‘再带一箱’又装了125本。琢磨了下‘再多带点’又是一箱100本。”

那次捐赠，丁志还带了100套彩笔，让美院毕业的志愿者教孩子们画画；生拉硬拽把川剧院的朋友带去了，就为给学生唱几句川剧，让孩子开开心。

“成都永辉超市捐了两台打印机，也给带去了一台。”丁志说，“剩下一台想留给更困难的地方，后来捐给哪所学校也不记得了。”

“壹丁，一定”

2008年地震结束，之后几年志愿者多，从灾区回来的人心里都有坎迈不过去，丁志和别人一样，一方面怕再去，另一方面，有点什么都想往灾区送。

“他兜里揣着2000块钱，爬3个小时山路，把钱送到孩子家里，再爬3个小时山路回来。”壹丁咖啡早年的店员回忆：送完才想起来自己穷，80块钱一晚上的招待所都舍不得住，干脆睡在车里。“回来别人问，大老爷们肯定不能说穷，他说自己抠门。”

开了咖啡馆后，每年正月十五元宵节，丁志都要在自己的咖啡馆里办个晚会。自己掏钱把山里的孩子请到城里来玩，旅馆老板一看这个外地人讲普通话，就临时涨价，丁志就和老板吵架。

尽管那时候没钱，但丁志要求，送给山区的所有的衣服都要新的。“不要伤害了孩子的自尊心，还觉得洋洋得意。”在他看来，如果你帮他是因为可怜他，就不是公益。

“你不能让孩子们‘适应’被人帮助，要让他们看到更远的世界，给他们希望，鼓励他们努力从大山里走出来。”丁志回忆，晚会办了好几年，有了知名度了，又不办了。“地震过去好几年了，孩子们精神创伤基本恢复。现在在山里建图书室，更实在。”

今年，生活越来越好的丁志还在筹划100所山区图书馆的事儿。“在山里走得久了，就越知道孩子需要什么。我是真心疼孩子们。”

他说，“我小时候也吃过很多苦……”