斯那定珠（右一）和工人一起修建香格里拉大峡谷内的公路（2013年9月13日摄）。新华社发

    一种生活：这就是责任和使命

    你从远古走来

    一路带着宁静安详

    寻觅那心与神的交融

    ——歌曲《天边的巴拉格宗》　斯那定珠作词

    天路在山谷中延伸，拐过山角，一个藏式古村落散落在山坡上。

    清晨，太阳升起在山顶，一束光照在巴拉村前的白塔上，煨桑产生的青烟袅袅飘起。

    曾经破败不堪、土木结构的各家藏式老屋都已修葺一新，村中小道也铺上了石板，周围的田地种着青稞、马铃薯，还有了新居民——一群群来觅食的猴子。

    巴拉村是斯那定珠生于斯、长于斯的家乡，也是一个保留着原生态的藏族村落。

    再忙，斯定那珠也要抽空回到这里，坐在家里的火塘边发会儿呆。三层的老房子已经改造成藏民族民俗“博物馆”。牛皮做的糌粑袋、打酥油的木桶、手工掏的木碗、残旧的煤油灯……一个个老物件留着他的童年记忆。

    坐在老屋里的火塘旁，看着噼里啪啦的塘火，斯那定珠童年和外出闯荡的桩桩件件，如电影般在脑海中一幕幕闪现。

    走出峡谷前，生活几乎是凝固的。当年，来一个客人全村都要去参观。

    “一年到头粮食不够吃，还得靠打猎和挖野菜。各家唯一的家用电器就是手电筒，村民们视若珍宝，要用牦牛皮包起来。”由于生活艰辛，村里原来有６０多户人家，有办法的陆续迁走，最后仅剩下１４户。

    走到老屋的窗户旁，他说，“我就是在这里看着远远的雪山，想着我们什么时候才能和山外人过一样的生活？”阳光把他的身影拉得长长的。

    斯那定珠有６个兄弟姐妹，巴拉村的传统是长子养家，离家闯荡是离经叛道的行为。“不在家种地、赡养父母，是羞耻的！”跑过马帮的父亲骂归骂，但最终还是理解了儿子的想法。

    １３岁那年，农历春节前后，斯那定珠背着半袋子平日积攒的水晶石离开家，一走就是近２０年。

    心揣雪山、老屋、白塔的影像，斯那定珠开始了“闯荡”生活。他的第一桶金就是卖水晶石的９０００元“巨款”，他在背心上缝满口袋，把钱贴身携带。“我可真是满身是钱。”他开玩笑地说。至今，在他的办公桌上还摆放着当年没有出手的一块水晶石，来纪念那段岁月。

    辗转香格里拉、大理、昆明、广州、上海等多地，卖磁带、卖猪肉、卖皮鞋……１９９８年回到家乡时，他的资产已达数千万元。

    一身西装，打着领带，戴着墨镜，村民眼中的斯那定珠变了，成为远近闻名的有钱人。但在斯那定珠眼中，家乡却还是自己少年时一样的面貌。“乡亲还在山沟里受穷，我一个人富了那脸上也没什么光彩。”

    修路、打造景区，就是为了让山里和外面“能有个平等。”

    “没有斯那定珠，我们可能还像祖辈一样困在峡谷里，默默地生活。”村民格桑说，“是他改变了巴拉村，叫醒了我们的大峡谷！”

    村民陆续迁至峡谷底的缓坡地带，水庄村成了大家的“新村”，藏式石头房、微型面包车、水泥地篮球场等令人耳目一新。“房子、车子、田地，这都是斯那定珠出钱帮大家伙整搞起来的。”４６岁的村民吾吉七林一边领着记者参观他的三层楼房一边说：“冰柜、烤箱、网络电视、太阳能都有了，以前可不敢想。”

    吾吉七林有三个女儿，都已在昆明上大学。“现在我们富裕了，才能供得起！”租地、维护公路、包景区工程等，他家年收入已超过１０万元。

    “带动老百姓，不能只靠给钱，要靠‘造血’。”为了让村子良性发展，斯那定珠帮助村民建房和买车，也都事先协议好要各出一半钱。“给钱只管得了一时，很快就花完了，关键得让村民自己动起来。”

    忙碌之余，斯那定珠现在经常在峡谷中穿行，看着乡亲们过上好日子，他觉得特别幸福。