陆地

雪儿，本名马雪蓓。上世纪70年代出生，曾做过电台DJ、北京电视台主持人。2003年移居香港，2009年开始写作。《七〇往事》一书由北京日报出版社出版。

近年来，出书的朋友越来越多，让我写序的也越来越多。老实说，有的书稿质量一般，但是，囿于面子，也不得不写几句。忽一日，接到香港来电，一个熟悉的声音从另一端传来，是雪儿（马雪蓓）。几句寒暄后，她提出了一个“小小”的请求：为她即将出版的新书写几句话。

雪蓓是我的小老乡。当年，她不满足于在家乡城市的电台当个小主持人，勇敢地跑到举目无亲的北京闯荡。我当年在北京电视台工作，便介绍她到台里的一个新栏目做编导兼出镜记者。她干得十分出色，以至于不到两年，便在北京台旅游电视报道领域小有名气。再后来，她远嫁香港，从此失去联系。十几年不见，在广播电视领域打拼的雪蓓现在忽然是“作家”了，不禁让我喜疑参半。“喜”的是，老友又联系上了；“疑”的是，她写的是“书”吗？ 拒绝是不可能的，但确实只打算写“几句”应景，因为我平时事也多。于是，我拿起她的《七〇往事》准备几眼就写。可是，这一整整两天。不看完，这小小一本书竟放不下了。为何？因为雪蓓笔下描写的时代和环境于我太熟悉了，我也曾走过那条东风一街，也曾路过那家王恒昌药店……一页页地翻读，好似在翻看一本共同记忆的相册；更吸引我的是，雪蓓描写人物和细节的能力高超，寥寥数笔，一个人物或场景便历历在目，栩栩如生。那个“光洁的前额下有一双雨雾般的眼睛”、“乌黑的头发梳成两条麻辫子”、夏天穿一件“枣红碎花绸裙子”但被母亲锁在家中不许出门和意中人相约的“梅姑姑”，那个能歌善舞、美丽善良却被坏人欺骗又被火车轧断一条腿的疯姑娘“马三儿”，还有那个“小院”里的陈奶奶、黄奶奶、徐奶奶以及小巷里的牵牛花、丝瓜花、槐树花，都像画儿和雕塑一样，在我的脑海中陈列，久久挥之不去。 如果仅仅是共同的记忆或者高超的记叙能力，这本书仍不足以让我津津有味、从头到尾地看完。

本书并非小说，更无一以贯之的完整故事和情节，所言所记不过是一个尚未涉世、学识几无的小姑娘眼中的朦朦胧胧的碎片世界。但就是这少许真实的碎片，就像酵母一样，激发了我们的记忆，迅速把我们拉回到那个当初令我们不解、今日反而清晰的荒谬时代和非正常的社会环境。也就是说，作者笔下的文字不仅仅是带动我思绪纷飞的符号，而且让我强烈地感到：这个小院并不小，而是一个时代的社会剪影。它是一部童趣横生的儿童心理片，一部真实的历史纪录片，也是一部丰富多彩的风情民俗片。《七〇往事》最后对于爱情、婚姻和人生的感悟，深邃而独到，反映了作者思想的深度和精神的高度。

因此，这个“小院”不仅仅可读，而且“可视”、“可思”。 （陆地，北京大学视听传播研究中心主任、教授、博导。中国大众文化学会节庆礼仪研究会会长）